滄海一粟

“我就往仙台的醫學專門學校去。從東京出發，不久便到一處驛站，寫道︰日暮里。不知怎地，我到現在還記得這名目。其次卻只記得水戶了，這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。仙台是一個市鎮，並不大；冬天冷得利害；還沒有中國的學生。”   ～ 魯迅《藤野先生》

仙台是什麼樣子，沒有親睹。還來不及一覽朝花的明媚，就夕拾一地滿目瘡痍。昨日的地震海嘯又一次震碎了多少天倫？為了躲避禍害危險，許多人遷居他鄉；可腳踏這片岌岌可危的土地，還有哪處安全？為著家園已逝，多少號哭充斥這片天地？

2006年，從加拿大回程中，在仙台機場轉機。記憶還清楚留在候機室裡那些個鋼骨線條的半圓屋頂，昨日新聞中它卻像玩具小城一樣瞬間被大海洗劫。這小小的機場，不曉得是否留有當年魯迅的足跡，撒旦倒確實來過。

在這個櫻花盛開的季節，遍布滿地的，不再只是那紛紛墜落的浪漫，落紅不是無情，卻在劫難當前失去了護花的機會。而劫難的降臨像命運的輪盤，沒人敢下賭注，卻心有餘悸，暗暗思忖，下一個地區，會是哪裡？絕望來叩門，希望住隔壁，走出門外，希望在明天。