迎接2006年

回家来，就已快近零点倒数的时刻。
发现没带出门的手机有老友们发来的简讯。
打开电子信箱，收到威弟从北京捎来的信。
这些，都让我觉得温馨。

街道上的人群，马路上的车辆，都满载喜庆的愉悦。
刚遇到一个走错门的陌生人，和我说HAPPY NEW YEAR！
一个骑摩托的马来人提醒我忘了开车灯。。。

新一年，希望我能学会更圆融地包容与体谅他人。
还有，一定得找回自回来槟城后就逐渐丧失的斗志。。。

浪漫圣诞节

冬天裡的白色聖誕，一家人可是圍在爐火邊、聖誕樹下，溫馨度過平安夜的，或冒著雪花在外堆個雪人，等著聖誕老人…而我們這裡，沒有冬天的寒意沒有雪，沒有挨家挨戶的唱詩班，沒有濃厚的聖誕氛圍，多的是盲目狂歡的洶涌人潮。大學時期曾隨同學到吉隆坡“星光大道”那兒去見識歡慶聖誕的情景，頓時被擁擠的人群嚇怕，讓我以后不敢再於佳節出門湊熱鬧。

與親友守在家裡安渡平安夜，觀賞電視裡的聖誕節目或播放應節歌曲，然后談心、用餐，我想該也就是最好的時光吧。

小時候，家裡拜佛的我到鄰居家與基督教徒一起上主日學（Sunday School）。爸爸不阻止我多學習及多認識些朋友，所以我就去了。每回課程開始前都會禱告，祈求世界和平康泰。然后就開始了真理教育，偶爾還有手工、活動等。我從那兒聽了不少關于耶穌及基督教的故事，讓我從小就崇敬耶穌聖人，也培養了能夠融合所有宗教的胸襟。

有回聖誕節我們到教堂歡慶時，我還和幾位鄰居朋友上台表演口琴演奏。至今還記得的是當天的戲劇表演，從耶穌誕生在馬槽裡演到他長大。那種聖誕的溫馨感覺一直留在我的記憶裡。

迎渡佳節的快樂心從不因為年齡增長而減少，反而愈覺溫馨，聖誕節尤其給人以浪漫的感覺。小時候，姐姐會買些零食回來，一起在平安夜裡津津有味地享用。長大以后，朋友間最流行的莫過于交換禮物。選禮物時的細心、交換時的喜悅、收取時的溫馨，都是增添佳節氣氛的環節，你樂我樂大家樂。

回憶裡記取的總是美好的時光，曾經深刻痛心的也不敢忘記以示警惕。

前年聖誕節，我家后面的木屋在凌晨遭祝融光顧，滾滾的濃煙，熊熊的烈火，引來多人圍觀。可火勢蔓延得很快，又燒及電線，劈劈啪啪似短路的聲音，又引發煙火似閃閃的火花，因此沒人敢冒冒然施與援手展開滅火行動。待消防員到來及至火勢撲滅，那屋子早燒成廢墟了。屋旁的芭蕉樹也焦了。我們家就和那火靠得那么近，站在窗口瞧望，可感覺那熱氣與嗆鼻的煙撲面而來，假如它借著風勢及瓦斯引爆的話，我們可能也就遭殃了。

去年聖誕節，我和一大群朋友到海邊野餐，還坐船出海。那時候發現海平線很高，水也比往常污濁得很，卻不曾察覺異樣。誰曉得第二天早上就發生了慘絕人寰的大海嘯。所幸我們躲過了災難，卻不免為罹難者哀悼。眾多寶貴的生命突然在歡慶中戛然被奪走，實在料想不及。

而今年聖誕，我由衷期盼大家都能安然歡渡。聖誕節本該是溫馨浪漫而不應是那么惡夢糾纏的，甚至小孩也該是甜美入夢，然后等待聖誕老人把禮物置入襪子而喜悅。祝愿著。

平安是福

每週五一早起來趕寫專題稿給報館，是我最快樂的時光。這期寫關於聖誕，不由得我回憶起近些年來所度過的聖誕節……

佳節於年終接踵而來，人們的心情一直處在喜悅狀態。過了冬至，就是聖誕，然後日曆更新又一年，農曆新年的跫音也就近了。昨天吃了一大碗的湯圓，又添了一歲。明天就是溫馨的平安夜了。

希望今年大家都得以安然。

擺蕩經緯間的孫老師

上回提到了潘碧華老師，就不能不提孫彥莊老師，她們倆可說是雙姝合壁。

孫老師更是馬大中文系長青的美女代表，永遠漂亮！而且她是個很懂說話藝術的長輩，從她口裡說出來的，永遠是鼓勵的話，讓人如沐春風。

孫老師很活潑可愛。上她的課也很輕鬆，因為她會一直叫我們吃。她說有時候課排在午餐時間，知道我們會餓，所以不阻止我們在課堂上吃東西，盡管吃都無所謂。

孫老師不喜歡死板板的教書方法，同樣的，要求我們的作業呈獻也要生動有趣。考試也一樣，不必苦讀死背，靠自己知識與想像的融合就可以。哈哈，這種考試方法很適合我，輕輕鬆鬆應考，可以快快樂樂拿A！

唐朝詩選我們讀到了杜甫的《三吏》、《三別》，喜歡杜甫的孫老師就興致勃勃說要把憂國憂民的杜甫及中國當時戰亂的情形搬上馬大的auditorium舞台表演。結果大家興高采烈、熱烘烘地就如火如荼籌備排演起來了。大家忙了好几個月，總算以非專業者身份把舞台劇辦得很成功，還拍成了VCD，成了典藏的記憶。

大學畢業典禮時，孫老師帶著她的兒子來為我們慶賀，給我們一個個拉彩砲，還拍照留念。我記得照片沖洗好後，給老師送去的那天，恰巧就是她的生日，讓老師很驚喜。

畢業後，有回教書時看到學生的字典上，作者名字就是孫老師，感覺好親切。偶爾回馬大，孫老師看見我，總要問：有男朋友了嗎？然後她還會補充說：關心嘛。哈哈……

這個朋友不簡單

這個朋友，說他查了族譜，竟然是顏回的第77代子孫！都不曉得是真是假哦，顏回可是我很敬仰的聖人呵。

昨天在MSN遇到他，我說他在中國很出名、很“紅”了。他一直推說：不！不！不！（哈哈，聖人的後裔還是要謙虛點的。）“大馬”在這兒是咱們不規範的國家稱呼，在中國那兒卻是他的“藝名”！他的中國Fans說“支持大馬”時，會讓人有種錯覺以為他們很支持我國，哈哈！

他說他的blog就快突破六萬點擊，卻說是自己累積的…他都不常上網，自己怎能累積那麼多？其實，他在中國確實是蠻有成就的。

《Waiting for Godot》裡所提起那位中國來信的朋友就是他。一個馬大醫學系畢業後轉去中國念戲劇的校友，一個曾和我同一所學校教書的同事。

小台灣，大家族

何老師說，中文系在大學裡頭，就像一個小台灣。我倒覺得就像一個大家族。

最近潘老師計劃為每一屆的中文系畢業生開個友誼連絡網，這當然是喜事一樁。其實早在去年，淑瓊就說要為我們那屆的畢業生製作網頁，結果她一直忙工作而不了了之。大家畢業三年了，好些同學已經甚少連絡，真想念大家。

老師問我那屆誰最有時間且常上網的就可以請他主持論壇，結果我馬上推薦偉智，因為偉智最近寫Blog寫得很勤。他在星洲日報工作，卻實在不曉得他是哪組員工，有時候採訪官方新聞，有時候又採訪娛樂新聞。常可在報上看到攝記一併把他入鏡的採訪模樣，一認就認出沒啥改變的穩重體型就是他。

和偉智同家報館的佩娟，升職很快，當然她的確是能幹的。在《杯子記事》里提到她，她說就憑“懂得享受生活”一句，待她回檳城來要請我喝咖啡，哈哈。

想到佩娟，就想到她以前的室友茹瑩。當初開學不久很快就與茹瑩熟絡，她爽朗的性格也一直都沒變。上回下KL約了她。見她一身Batik衣長裙高根鞋的裝扮，她說工作所需沒辦法。我想起她三年大學，幾乎每天牛仔褲拖鞋上課的情景，發現大家真的“成熟”了。那時候她還有一個特徵，就是每天背著石頭一樣重的書包上課，裡頭什麼寶貝都有，就像小叮噹的百寶袋，讓大家看得目瞪口呆。所以，她常因為書包背帶斷而換了一個又一個背包。

再來就是慧儀。慧儀就住我家對面，常常出門上課時會與她碰面。慧儀和茹瑩在還未成為同學前，就已是好多年的筆友。有時候我會想，茹瑩當初讀慧儀的信時，會對她的字體有什麼感想？因為淑瓊給了慧儀一個“天書小姐”的稱號，說她的字體很多時候大家都看不懂。最近，發現淑瓊讓她升級成為“天書皇后”了。

慧儀有點傻大姐的可愛、超浪漫、也很貼心。有時候在MSN與她和淑瓊一起聊，感覺最是親切。慧儀最近呱呱叫說PTPTN的利息太高，淑瓊說沒錢就陪老命一條。是的，我們很窮，因為我們都是愛買書一族，貸學金老早就所剩無几。常常就是看到書，我們的眼睛就發亮，很少空手而回的。每每書展一到，我們就相約去補貨！有一回，我們甚至一早搭乘巴士到綠野仙蹤去，成為書展的第一、二、三位入門者。然後瀏覽到傍晚，總算滿載而歸才歡喜。那時候最有錢的是淑瓊，因為她買書有哥哥姐姐津貼，很幸福，很讓人羨慕。慧儀最喜歡城邦，也很支持張曼娟，幾乎買了全套紫石工作坊的書。

說到買書，不能少了珊妮。我想，她應該很喜歡余秋雨，最不拾得花錢的時候也會忍痛減衣縮食來買他的著作。珊妮是我大學裡最親近的朋友。我們同樣主修中文，副修經濟，有時候選修課也一樣。而且我們同樣來自檳城，不但是我檳華女中的同學，也一樣在聖喬治女中完成中六課程。然後一起考獲馬大，又同被編排到馬大的第二宿舍……很有緣。而且，三年大學，她幫了我很多很多，比如……借我筆記複印，讓我可以不必去上無聊又討厭的課，哈哈！每每回鄉又一起乘長途巴士回來，成了最好的夥伴。畢業後她就回鄉，我後來每回獨自在PUDU等車時，就會很想念她。雖然有時候她很少說話，但她會負責笑，讓人不會覺得孤獨。

那時候常常和淑瓊、慧儀、珊妮同組作assignmnet。有回近新年時，還跑到淑瓊、美楓家去討論，然後邊聽新年歌邊講話，到了深夜才忘了要做正經事。可是大家樂得很。曾經一起同組做assignmnet的還有麗珍。麗珍現在新加坡佛學雜誌工作，我知道她向佛，大學時期她就是佛學會的積極者。現偶爾會在MSN與她聊。

還有在V－Mag雜誌工作的麗琴。她是《六個女生》之一。我不時會突發其想發SMS提醒她我的存在，不然她很可能就會忘了我。常常收到她的回覆總是說生活忙碌，不曉得自己在干嘛！其實，麗琴很活潑外向，參與很多活動，還很會唱歌！几年前她在她乾媽陳蝶的《再蝶吟》吟唱會里，就開腔高歌，歌聲還可媲美那時候也獻唱的友弟（曾是另類音樂人的組員）。

昨天收到藍雋明的SMS，他還是保有一貫十分搞笑的語氣，讓我愈發想念以前的大學生涯。他的風趣與幽默常惹我們發笑不已，最厲害就是模仿每一位講師的教書動作，維妙維肖，讓我們在課堂上留下不少歡笑聲。他教書很多年才又進修來馬大，所以有人叫他藍老師，但我們很多時候都叫他“藍老大”！

還有遠在關丹的建偉也常會發SMS來，不曾忘記我這個遠方的朋友。聽說他“好事”也近了。

建偉的好朋友耀樑，是我們當初學記團的團長。因為長得高大，裝扮又很前衛，大家都暗地裡叫他“猛男”。猛男和藍老大也曾是室友，他們都一樣很“魁梧”。其實，我們那屆男生很少，他們常常只好“相依為命”，才不會被女生欺負。

還有我們大三時的班長――寶葉，後來和她一起在馬來亞文化事業有限公司工作才更為熟絡。如今她剛從KPLI畢業出來，成了人類靈魂工程師了！她最為人“津津樂道”的事情，就是大考時被困在電梯里，錯失了考試的機會。結果得在另一學期重讀那科，讓人為她惋惜。但最終大家都還是順利畢業了。寶葉是個很友善、很可愛的朋友，做事很有條理。偶爾工作忙碌煩躁時，就會說“哎，千多塊的薪水不能讓我用腦太多！”哈哈。她常常就如此這般“語不驚人死不休”。今年三月印尼發生地震時，她竟然三更半夜發簡訊來問我有沒有感覺到震晃，嚇死我。第二天，她又悄悄發簡訊來說：好像又有地震了…


（暫時寫到這裡，有時間再續，歡迎大家回應及作補充。）

杯子記事

我記得《六個女生》的阿佩就寫過關於杯子的文章。讓我印象深刻。阿佩是個懂得品味生活的女孩，很時尚，卻很貼心。

我也擁有很多杯子。但跟阿佩的就絕對不同。我的全是瓷杯。

和著蓋子的白色杯子，跟了我好多年。從檳城到吉隆坡，再從吉隆坡回來檳城；從我唸書到工作，每天負責裝載不同的飲料為我效勞。它已有些殘舊，但有了情感就捨不得丟棄。忠實與執著糾纏著我們似是而非的賓主關係。寫這些文字當兒，它就在左右。

另一個常用的，是瘦長但沒啥特別的杯子。我老遠從英國帶回來，就貪它把倫敦的名勝都盡列的緣故。用它時，還可不斷回想自己曾經留下足跡的地方，美好的回憶。

還有一個外面是藍色，裡邊是青色的杯子，杯面上炯炯有神的眼睛和上揚的嘴角，砌成一副可愛的笑臉。那是畢業時，同學送的。心情不好時就用它，可以舒解一下心情。

溫馨粉紅色的馬克杯，則是朋友從台灣買來送我的。上頭刻印著“生日快樂”，很有紀念價值。它沒有華麗雕琢的外表，就是簡單又清淡而讓我喜歡。

家里空間太小，還有很多杯子沒法讓他們一一排列出來，只好委屈收藏在櫃子里。只不曉得這一藏，可要呆上多少年……

生日快樂

～ 船過水無痕 ～
人與人之間的關係，有時候似是最難以開解的一把鎖。稍有點不合他意，隨即掀風作浪，甚至彼此老死不相往來。沒由來的誤解也可潛伏如休火山以待爆發。多年以前，朋友曾勸說：世事何能盡君如意，但求問心無愧。是的，自古聖賢可以仰不愧於天、俯不怍於人，一代忠臣文天祥也謂之：爾今爾後，庶幾無愧。而我呢？

今年生日有了瑕疵，與家人因一小事及誤解而鬧了些彆扭，想來失笑不已。大人的爭執有時候比小孩更幼稚更無聊。

自知行住坐臥間，很多時候都太過放肆，所以盡量學習克己，祈望爾後還能復禮。雖然這些都是說易行難之事。在這許多人不懂躬身自省而只一味向外要求他人的年代，實在無法不具備降服身心的功夫。惟望能夠實際落實今年之心願：視聽言動間，克己做聖賢。

這是個平淡如水的生日，沒有蛋糕，沒有生日歌，沒有任何慶祝儀式。只一些知心朋友遠方捎來真摯的祝福。但這也夠了。正如自己所謂，淡淡然的感覺就很好。

9 December 2005‧星期五‧11:58:13 PM‧於檳城


～ 永保安康 ～
流光飛逝，一切似是如昨，北風卻又帶來解開年歲的一把鎖。時間持續前進，奔馳往不知名的方向，在漸行漸遠去尋找出口之際，我在天地間，存活。

如斯慨嘆的起言，零點開始散漫成無邊的愁緒，滿懷東流水的寂寞，陪襯天籟裡紅花綠葉的對話。喃喃自語在這繁華人生裡，偶爾的神經質，是我。

反複聽著水木年華的曲子，歌者淡然的唱著舊事，而我不經意回憶過往。盧庚戌的《平安大街》，聽得心裡戚戚然: 「在雨天的夜裡，你帶著我去向哪裡，沒有欲望的地方，告別不安的自己；為何我要飛離，卻又迷戀記憶，為何我總尋找，生命不可預知的美麗……」而故鄉的每一條街，留有多少我來回踱步的足跡？是我尋覓理想的堂皇安慰，還是游戲人間而極度荒廢？二十幾年來，我活出了怎么樣的人生？慌呵﹗

前些日子，朋友說要背包旅行去台灣，去台南，買張來回永康車站及保安車站的車票，並讓售票的老爺爺蓋上“祝君闔府永保安康”的印章。結果他沒去成，上星期從KL回來，我們見了面。那是一個愜意的午后，彼此對面坐在大道旁看熙來攘往的車輛，啜著各自的果汁。談理想，我們都感慨；談工作，我們都無奈；談學業，我們都期盼；談人生，我們都希望「永保安康」，我們都相信沒有什么比這更重要…

是的，長大以后，所承擔的責任和壓力有增無減，太多的聚散離合、悲歡無常尤其讓人驚怕。朋友之間總是互相訴言卻又互相鼓勵，我們都期盼美麗人生呵。老友一早發來的生日祝福簡訊這么寫著︰「用快樂的心去品味生命的智慧，用忍耐的心去包容世上的一切，用真誠的心去擔當偉大的使命，用堅毅的心去挑戰任何考核，用平靜的心去面對多變的人生，Happy Birthday」。這，難道不是心電感應嗎？但愿自己心中的祈愿，也能感應於周遭，今年生日的一個小心愿，希望大家－－「永保安康」。

9 December 2004‧12:59:29 PM‧於檳城


～ 積雨雲散 ～
冬至近，喜見常夏的家鄉也有鋪滿一地枯黃的肅殺。車駛過，風驟起，落葉低姿態紛飛起舞，舞，舞，卷起詩意夢般輕輕的愁。夜靜更深，月上柳梢頭。暗暗的夜空啊雲煙遮蔽的灰朦，莫名的淚水尋找衣襟以外的濕透。手心上捧著晶瑩的累積，漸漸地，一個回旋、一個漣漪、一個池塘似的悲傷感覺慢慢加強。指縫中流瀉的是年少情懷不複返的光陰，點點滴滴……

喜愛夜裡獨自開車的時刻，車疏人煙稀，我可以悠哉地、徐徐地駕駛。一個人，就不必為了打破沉默而和車裡的朋友胡亂瞎扯著；一個人，也就更不急著回家也不急著入眠。我總認為自己是屬于黑暗的，總在夜深人靜時才能安下心來做些事情，于是總和哥較量著誰的精神更好，可以撐得更久些，皆因我喜歡獨自霸占書房，所以總催著也喜熬夜的他早歇息去。

熬夜，從情況所逼到變成一種習慣，之間的變化好像很自然。以前為了考試而熬夜苦讀，泡杯咖啡或紅茶來挑燈夜戰。累了，閉上眼睛聽聽歌；餓了，就煮碗面吃。讀書效率並不很好，卻很喜歡那種氛圍和感覺。雖然最終因佛腳太大太多抱不完而考出了不太理想的成績，可我畢竟還是每年都順利結業及畢業。我得承認從未認真以對任何一次的考試，無論大考小考，幾乎沒有一次是我全力以赴的，但我還是順利升學了。我想除了幸運還是幸運吧。卻也知道該汗顏自己的懈怠不長進。

后來，我習慣了熬夜寫文章，仿佛只有在寧靜的月夜下才能理清紊亂的思緒，讓跳躍的靈感組合成詞句。于是，咖啡就越喝越凶了，就像抽煙上癮的人從一兩枝到三四包煙的依賴。如果，適時下一場雨，那就更好了。熱騰騰的咖啡氤氳的蒸氣，窗外颯颯的風聲淅瀝瀝的雨，可煞是最好的協奏曲。往往也就如此沉醉在夜色裡，忘了該做的事情。于是，一年年地過了，很多該做的事情都錯過了最好的時機，很多不必要的遺憾也就相繼涌上心頭來。我可真蹉跎啊。

每年生日為自己寫一篇文章的習慣仍持續著，就算是一種記憶儲存吧。人生至此幾乎已過了三分之一；下半生可該如何計劃？人生根本無法預測明天，甚或下一刻，天曉得什么時候一口氣呼了出去就再也吸不回來。所以，還是如履薄冰、如臨深淵，戰戰兢兢的好。

寫這些文字的當兒，朋友通過手機短訊捎來了生日祝福。他羨慕著我的生活，殊不知我也一再埋怨和難過。他說︰「吉隆坡天天下雨，心裡有憂郁感，細雨紛飛，滂沱大雨，只是喜歡睡，其他時間等著懶。」我看了，不覺莞爾，自己何嘗不也是那般慵懶著，懨懨的，提不起勁的。我以前常獨自呆在吉隆坡思念檳城的家人；如今卻無法不懷念吉隆坡那段與朋友交的日子，矛盾。搬回來家鄉以后，手機冷清得多，已甚少響起。可今天，朋友發來的短訊，一個、兩個、十個二十個……太多了。他們也還沒忘了我。希望時間與空間的阻隔不會如洪水沖斷早已搭起的友誼橋梁，只好每天在這裡盼望著有朋自遠方來的喜悅。

給自己祝福著，也和親友分享著，希望明天會更好。

9 December 2003‧5:47:12 PM‧於檳城

惡夢

睡夢中突聞電話聲響，接聽時仍是未盡甦醒的。
我模糊對著聽筒低訴著：我又發惡夢了…

是的，我是個夜裡常被惡夢困擾的人。
比如，上回看到有人車禍當場喪命，當晚一閉上眼睛就夢見自己因車禍而死亡。

七月中元節時，於半夜惡夢中驚醒，聽到收音機里播放著白光唱的歌：“我等著你回來，我等著你回來，你為啥不回來，你為啥不回來…”心裡不由一陣驚悸。這首歌給我的感覺總是毛骨悚然。

惟求心安茅屋穩呵。

桃李滿天下

有一回在MSN遇到潘老師，老師讓我上去看她的網站：揚眉女子。
問我要不要開個版來“玩玩”？當然好呵。
老師提議開個《桃李園》，讓她的學生在此園中開版張貼文章分享。
於是，這“開張”不久的《何雲書軒》就有了分軒。
過几天再上去看，發現《桃李園》換成了《桃李芬芳》。
據老師的意思是“桃李芬芳”表示是桃李们自己散发的，“園”則將表示是她種的。言下之意即老師謙虛得不敢居功。其實，沒有園丁墾殖，焉得桃李撲鼻香呵。如今該版竟又易名為《種花人》了。

沒有潘老師，沒有星洲互動網上的《班苔谷文集》，以及後來的《六個女生》合集。
沒有潘老師，我就沒機會主編大專文學獎合集《翦翦風迎來》。
因為潘老師，“六個女生”有機會在她《馬大開門》的附錄里寫下文字。
因為潘老師，我們認識了很多文壇的前輩。等等……
謝謝潘老師。謝謝老師提攜後輩的精神與努力。

苦苦苦，不苦如何通今古

離開好几天，昨天深夜終於回家來。好累！
一星期下來，平均每天睡眠時間才那麼二、三小時，憔悴不已。
但很充實，真的。人生的意義也在於付出當中不斷提昇自己。

靈魂的救贖行動

又是開會夜歸在凌晨一點。
回家路上，莫名其妙突然想起盧綸《塞下曲之三》。
“月黑雁飛高，單于夜遁逃，欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。”
很突兀的思緒。 思量著……
自己是逃跑的單于？還是追敵的將領？
誰是敵？誰又是友？
常於自我心中對換著主宰與奴隸的角色，
浮沉在引領和被奴役的光明與黑暗中。

惟在那四季有別的國度也就快大雪紛飛的這個時期……
繼續靈魂的救贖行動。
不敢言休。

為他人做嫁衣裳

昨夜，會議結束，已近凌晨三點。
開車行駛在熟悉的回家路上。心，難得平靜。
諾大的道路，稀落的車輛，相對日間的繁忙而愈顯冷清。

忙不完的工作、做不完的事，和一再被剝削的睡眠。
莫非就是都市人難免的生活節奏？

其實，我只喜歡獨自窩在家里享受閒散的悠哉。
可忙碌與沉重的職責只留給我少有的閑暇，或僅有的睡眠時間。
我不敢埋怨，也沒責怪任何人…
擔子扛了起來就要挑著走，這就是使命。

人言可畏

阮玲玉“人言可畏” 的遺書，始終是解不開疑團的迷。只能說，她的死，是一個悲劇。

“悲劇”在美學定義中，是把美好的東西摧毀給人看。但實際上的真正悲劇，或許就是自己的悲劇性格去實現了人生苦難，而非外部強加的因素所導致。而阮玲玉的死，是內部外在化學效應的悲劇？還是性格使然？

張曼玉演阮玲玉最後自殺的那幕，淒怨無奈交織與肅殺的氛圍，留在感覺上，是婉約中強烈的鬱抑，久久彌之不散。她一口一口吃著攪和了砒霜的粥，旁白著心力絞瘁的遺言，還有那首《葬心》哀幽的音樂……此時，分不清此玉與彼玉。

怪她不夠堅強嗎？不敢說。斥諸社會不人性的飛短流長嗎？也不敢說。

只每每強烈深受流言蜚語困擾之際，那“人言可畏”的悲劇性見證就隨之讓我惋歎。多少次勉強自己當下釋懷，多少次的執著在心中徘徊，也是久久彌之不散。

唉…何時如願練就八方吹不動之能耐。

弄瓦之喜

剛剛收到大姐夫的手機簡訊如此寫：
11月14日上午我的女兒提前出世了，
小巧玲瓏，粉雕玉琢，像月亮。
名柯慕莎，小名月華，英文名Moon Shine。

好完整的聯想，不虧姐夫筆耕不輟那麼多年，於文字上的組取，可自有一套。
最感謝放心，是大姐和孩子母女平安。
我們家又添一個小娃兒了!

人非聖賢，孰能無過

有言：聖人多過，賢人少過，凡人無過。
聖人將他人之過也盡往自己肩上挑，因此多過。
凡人難以見己之過甚或不愿承認，所以無過。
吾不知自己該歸納何處……

近來，輾轉聽到別人對自己的閑言，不油然反省悔過一番。
表面虛偽的笑容以及暗地裡的嘲諷，變換成徹骨的寒風，沁心。
最痛心的，莫過於批評詆譭自己者，是平日裡打成一片的朋友。
經驗累積或教訓以後的傷痕，可以換來一雙更閃亮的眼睛及一顆更清澄的心，或許吧。

一切人格塑造都在成長中慢慢成熟。
只是，更清楚知道，眾生仍是無明的。包括我。
惟有不斷躬身自省，以期更臻完善地克己復禮。

Background

佳節之樂

今年的11月1日，可謂雙佳節。

西方國家慶祝充滿神秘色彩的傳統節日－－萬聖節（Halloween）。

我們這裡，則是印裔同胞慶祝屠妖節（Deepavali）。馬來西亞多元民族的融合特色：屠妖節除了張燈結綵和點燃油燈以象征Krishnan神戰勝妖魔Narakasura外，竟也爆竹聲此起彼落。（爆竹本是華人農曆新年的傳統應節品，唯政府也早嚴禁好些年了，就是不曉得他們哪兒的門路獲取的。）

想當年在吉隆坡的日子，幾乎每年屠妖節都會和朋友成群結隊地到印度友族家拜訪。一家又一家，從白天吃到黑夜，那種民族間的融合與溫馨總是讓人感動。如今，著實懷念他們的熱情，想念他們的款待，也最是回味他們的Muruku！

私房書

有人藏私房錢，有人寫私房歌……而我，只有私房書。

昨兒個到商場逛，啥也沒買，倒是在書局買了三本書回來，心裡有著莫名的滿足感。買書、藏書、讀書，最是樂事一樁。那種對書的愛戴與珍惜，確是難以理喻的。想當年自己寄放在PJ舊居的《金庸全集》，被後來住戶擅自外借甚至弄丟幾本時，心裡頭著實不舒服了一段時日。好端端的整套書籍就因為某些人的無禮之為而缺陷了。

《呂氏春秋》有則故事如此記載：有位楚國人在路上遺失了所佩帶的弓，卻不去找。其言：“楚人丟了弓，楚人撿到了，又何必要去找呢？”孔子聽到後說：“把‘楚’字去掉，就可以了。”老子聽到後說：“把‘人’字去掉，就可以了。”彼楚人“無我”的心向雖不能較之老、孔二位聖人之境界廣闊，卻足以讓我汗顏了。無奈自己心裡對“擁有”仍是執意不豁然的。

對書，我更是執著的。

伯父搬家時，割愛予我一些歷史痕跡濃厚的藏書，那原是要贈予韓江學院文化館的。或許，伯父他有感留在我處，至少存著傳承情懷。

我自小對書有偏好，總幻想著有個滿柜子是書的房子。這夢想，還要待我入了大學才實現，確是晚來的春天。那時候瘋狂買書，貸學金扣除學費與生活雜用，最大的流失處就是書籍刊物。書房裡的一切，成了我的小資產。

前年裝箱收拾行李準備從吉隆坡遷移回檳城之際，發現有一篇《我的藏書》文章的泛黃剪報。赫然發現熟悉的作者名字，竟然就是當時還未認識的姐夫。自己看書很雜，為了參考別人閱讀的方向才剪下來，沒想到有這段因緣聚合。姐夫文中所寫的藏書，我后來去他家時都親眼目睹了。姐說他視書如寶。其實呵，可有哪個愛書的人不把自己的藏書當寶呢。都說了，這也是資產。

當時，行李收拾好後，單書籍就裝了八大箱，只好托運羅厘回來。巫裔運輸工人扛著一箱箱沉甸甸的箱子時問我：這些書你都能讀完嗎？我以微笑回答，並不言語。他自不知我的微薄擁有和許多人的藏書一比，也不過冰山之一角。而個人私藏較之圖書館的書海浩瀚，更是滄海一粟了。至于書呢，可自然是窮此一生也未克讀盡的。

不要不懂愛書人的執著，你可以為他傻，甚至呆，但別嗤之以鼻這種對書的熱忱與疼愛。

孤寂老人

昨夜走訪了兩位老人後回家時，發現整個住宅區停了電，漆黑一片。看到老爸獨自坐在组屋楼下的大門守衛室旁，一副孤寂的模樣，心里霎时有些悸動。

老人，我真的能深刻感受他們晚年孤寂的落寞吗？

有一位患病在家的老人見我到訪，很高興地拉著我的手，不斷和我訴說自己的往事。 她說她以前在山上工作，靠自己的雙手與勞力賺錢，每天賣蔥茅可以賺四十多令吉。 賺了錢，每天給最疼惜的兒子兩令吉當零用錢。 積攢了些數目，還可以自資出國旅遊。 然後她問，那時候賺那樣的錢，算不算很富有。我想應該是吧，他們哪個時代吃一碗面才五分錢，相對我們現今的3、4塊錢，她生活應該過得很好。 她說那時候交游廣闊人緣好，認識很多朋友，到處都有熟人會向她打招呼。現在人老了，卻只能孤獨地窩在屋子裡，沒能去那兒，也再沒錢買東西。 她還很無奈地說，以前最疼惜的兒子很久都沒去探望她了。言語中，掩不住一絲絲失望之感。

其實，她有一個很孝順的女兒，每天無微不至地照顧她的起居飲食。 基本上她也不需要什麼錢開銷，一切都有女兒幫忙打點。 她女兒說，有一回母親跌破了頭，臥在血泊中，自己不會開車，只好致電哥哥及弟弟求助，就是沒有任何一個願意前往載送，還藉口說工作很忙，走不開。 這世間有點殘酷的現實是，很多時候，最是疼愛的孩子反而最不孝！

最近時常聽到電台一個呼吁人們關心老人的公益廣告，內心著實震撼與感動。 大致內容即提醒我們別讓老人淹沒在電視聲浪中而孤寂渡過，請我們傾聽老人的心聲。 很慚愧，自己很多時候忙碌時，也就不經覺地忽略了家里的老爸。唯一的老爸。 他也一樣每天對著電視機看，更多時候是寂寞相伴的。 朋友的父親曾對我說：人老了，很怕寂寞。 唉，那可是一種怎样的心境呵……

匆匆，太匆匆

兩年前的這個時候，我在吉隆坡收拾打點行李準備搬回檳城來。
每天重復聽著同樣的歌。心情異常。
夜里收拾累了，就在滿堆書本與筆記當中睡著了。

初到吉隆坡居住時，總一直想盡快離開那喧囂的都市。
日子久了，待要告別時，又心生了不舍。矛盾。

回鄉來的前一天，天空下著雨，我開車前往馬大校園兜了一圈。
站在圖書館的玻璃窗前看校景，回想我的大學生涯。
從搭巴士、騎摩托到開車，我在吉隆坡四年半的時間就那麼過了。
猶記得，當年離鄉到吉隆坡的第一天，也同樣下著雨……

歲月轉眼匆匆過，不油然地追憶似水年華。

Waiting For Godot

去年，與友相約旅遊中國。於是給三位在中國的朋友發了信，懇請當嚮導。後來因某些因素而不了了之。待朋友來信方恍然自己忘了交代：等过了秋天，也盼过冬天，春天正悄悄地来袭，而你，为什么还不来？难道过去说过的话只是一场谎言吗？至少，让我知道你还好不，仍在等待。等待戈多。

這朋友在中國念戲劇研究，圓了志願，當了導演，他的短信尾句，自然也就讓我想起大二上戲劇課時所讀的《等待戈多》。

《等待戈多》，是法国作者塞繆爾·貝克特的一部荒誕劇。劇情安排兩人等待著由始至終不曾出現的神秘人士――戈多，他們卻因這象征意義與方向的期待而獲得尊嚴與昇華，為此設定了種種自欺的生存價值，并等待戈多給予答案解開迷惑。

而我這一生，等待什麼又為何等待？很多事情都原地踏步，充實自己也慢慢有了滯留狀態，好生無奈。當明天到來變成今天，明天是哪個明天？如果它未曾存在，我如何期待？人生里有多少光陰在等待中蹉跎？又有多少的當下沒把握？

日子很忙，但不想“心亡”，也不愿繼續等待戈多。

美好時光

週末於我總是忙碌更甚週日。偶爾難得悠閒，會起個大早，到靠山的植物園運動。

每每抵達植物園外，就已見絡繹的人潮，熱鬧不已。也顯示出很多人比我更能犧牲睡眠時間。

園里滿山遍野猴子多。小時候首次去，那被猴子追趕的記憶猶存。狡猾模樣的猴子們，常為裹腹而搶食，所以，園裡並非野餐好去處，卻是運動休閒的好地方。

有時候，雨剛停，空氣是難得的干淨清爽，還可見山上密佈的晨霧迷濛，煞是怡然景觀。興致來時，會混在樂齡人士裡學打太極，他們自是無任歡迎。

依路跑上坡一段行程，可以去到別有洞天似的小池塘。山壁半圍的池塘中央，稀落長著荷花，其自有出淤泥而不染的清高。周敦頤的《愛蓮說》會霎時閃入腦海，站在岸旁反復嘀喃著好一句“只可遠觀而不可褻玩焉”。

園裡也有一階梯通道可以上山，參天古木左右夾伴，如同森林探幽之旅，可以感受到大自然的奧妙與偉大。置身這綠意盎然裡，著實可盡除多餘的煩惱。

經常，是趕在陽光猛烈前就離開植物園，結束一段快樂時光。

然後到市中心那上世紀半營業至今的茶餐室用早餐。逝去的歲月尾隨著沒落的舊生意，還能繼續保持多少當年興盛的時日？不曉得。只知道這樣吃著早餐，望著路上的行人悠哉與車輛穿梭，就是世上很多人難得的一份安然。

永遠珍惜，這美好的日子。

經濟學與我

適才趕寫一篇關於經濟課題的文章，方完畢，好累。

經濟學，我不在行，雖然自己在大學三年副修經濟，卻全然沒有師承。

大一開始就不斷在心里懊惱為何選修經濟這門課，加上對經濟學的講師都好生失望，於是經常蹺課。三年來，混了不少日子，有時候僥幸考得了優等成績，有時候不。尤其在“政治與經濟”這門課的大考中，信心滿滿地寫了長篇大論侃侃而談，結果卻慘遭滑鐵盧，差點就當掉！原因就是我的政治觀念不符合講師的理念，嗚呼哀哉！

曾經，中六經濟課的補習老師給了我很大的導引；曾經，我那麼喜歡經濟學…

可如今，我雖身在經濟的洪流里，對於週遭經濟變化的影響也在所難免，卻幾乎沒有興致暢談了。

再難也要過

人們說，傷心的時候聽快樂的歌，可我偏不。
難過，就聽輕愁幽怨似的歌，才能配合心情。
一首接一首，一遍又一遍。隨著流些淚。
哭累了，睡著了，明天的太陽依舊升起。
日子本來就是這樣的，再難也要過。

博客部落

所謂Blog, 有翻譯成“博客”，也有所謂的“部落”。
反正就是一個書寫空間。

我寫過三個專欄：《千帆影映》、《舒卷余情》、《雁字回時》。
欄名皆是老師自李清照詞里給我提取出來的。
《舒卷余情》出自《添字采桑子》，《雁字回時》出自《一翦梅》
開始寫《雁字回時》這專欄時，朋友就給我發了這樣的手機簡訊來：

舊有添字采桑子，今兒扇上一翦梅。
麗時淡月，雲影風流，此迄賀新張。

適逢此Blog今也新張，順便提了提。
寫專欄，有時候得迎合讀者，還得經過編輯的關卡，有所拘束。
寫blog可以隨心所欲，暢所欲言，更不必有“可讀性”的責任承擔。
依循思緒隨筆寫下自己感想，跳躍無規矩的也好，索然無味的也罷，就是喜歡它在自我空間裡的那份自由。

在這裡，我不必雕琢文字，也無需言論精闢，淡然的感覺就很好。

就這樣。

早安太陽

鬧鐘準時六時就响起悅耳的音樂。我卻把它關了，繼續睡。
再睜開眼睛，只見徹夜轉動的風扇仍在辛勤操作，為時已日上三竿。
溫暖的被窩，單人床，對角的沙發五尺長；
兩長桌子，六扇門的衣櫃，我的房。
窗框外狹窄的視野不足以為觀，陽光卻適時夾帶天使的呼喚飄洒進來…
感謝，又讓我存活一天。

比我還大還胖的維尼小熊，保持一貫微笑的臉龐。
坐在床頭，給我，點綴亮麗的早晨以一個開朗的心情。

維尼小熊是三姐給我買來當生日禮物的，也是我倆最喜歡的卡通。
喜歡它像彌勒佛般--
“肚大能容，了卻人間多少事；滿腔歡喜，笑開天下古今愁”。
枕在它的大肚腩上，可以幻想“宰相肚里好撐船”的情景。
我一直學，拚命學，希望有天也能如此這般歡喜有容。
但願也從此樂天些，不再給蔚藍的天空強塗几抹黑灰。

富貴浮雲

很小的時候，觀賞過電視台播映的台灣電視劇－－“富貴浮雲”。
劇情早已淨忘，唯裡頭潘越雲所唱的“浮生千山路”一直記挂下來。
淡淡然、悠悠然的一首歌，喜歡非常。

浮生千山路
词: 陈幸蕙 曲: 陈志远

小溪春深處 萬千碧柳蔭 不記來時路 心托明月 誰家今夜扁舟子
長溝流月去 煙树滿晴川 獨立人無語 驀然回首 紅塵猶有未歸人
春遲遲燕子天涯 草萋萋少年人老 水悠悠繁華已過了 人間咫尺千山路

小溪春深處 萬千碧柳蔭 不記來時路 心托明月 誰家今夜扁舟子
行到水窮處 坐看雲起時 涼淨風恬 人間依舊 細數浮生千萬緒
春遲遲燕子天涯 草萋萋少年人老 水悠悠繁華已過了 人間咫尺千山路