看風景人在樓上看你

家住一樓。

大姐當初買樓時，就是怕老爸老了爬不上高樓。

我們說，有電梯。

她說，萬一電梯壞呢？

萬一。

後來，對這許許多多類似的“萬一”，

我都繼承了其中的擔驚受怕。

悲觀，也是一種遺傳嗎？

結果，現在的老爸，連一樓也登不上了。

沒有電梯，他根本無法下樓。

與世隔絕。

這個住宅區，越來越擁擠。

這麼說，在人口日愈增多的地區，

應該愈發熱鬧了。

然而，人情冷暖，

疏離感依舊是疏離感。

能夠保持溫度的，

是那大樓與大樓親密擁擠而散發不了的溫室效應。

兩年前，把客廳的百葉窗口打掉，

裝上落地玻璃窗，拓展了一個陽台。

視野寬了些，心卻沒有闊一點。

望出去，看到的不是山明水秀，

也看不到熙來攘往的人群與車龍，

看到的，竟只是對座大樓的窗戶。

白天，窗戶外是聯合國般的衣服晾曬情景；

晚上，是一戶戶人家相繼亮燈的景觀。

除了這些，藍天也只框在一方死景，

像井蛙的視野，那麼狹小。

這樣，心要怎么開闊？

什麼時候我也可以詩情畫意地站在陽台看風景，

在樓上看到一個，有故事的人。

或－－

看到一個，

和我一樣時常擔心，萬一對面大樓坍塌就會把我壓扁的杞人。